根据惯例，聊语文之前还是做个声明：以下仅代表作者个人观点，如有激进言论引起不适还请见谅。
之前咱们聊过关于怎么写作文才算有文采的问题，这次我们把问题再往回倒退一步：且不说文采，为什么区区800字的篇幅，能让很多中学生挠头呢？为什么他们会觉得写作文是在憋作文呢？我们不妨想想人在什么情况下感觉很憋？
要么，你这里啥都没有，但是别人要求你交个东西出来，你费了半天劲弄出个不知道什么玩意儿，这是一种憋；
要么，你其实有东西，但是这东西因为各种原因不能拿出来，这东西就只能藏在心里，这是另一种憋。
现在我们可以武断的下一个结论：但凡是憋作文的学生，这两种情况一定是兼而有之。
接下来话分两头说。
先说第一种情况，让你交一个你没有的东西出来。
绝大多数时候，我们的作文是命题作文，命题作文就是，老师认为这个题目适合像你们这么大的学生来记叙，来抒发，来发表看法。
当然老师也知道，面对同一个题目，并不是所有学生都真的有话可说，老师平日里讲的课，很多时候也是在为这种情况兜底：同学们，当你们不知道该写什么的时候，你们试着回忆一下我们学过的课文，想想别人是怎么写的。
直白一点说，你写不出来，你可以模仿嘛。绝大多数作文技巧，都可以归为模仿。
我们的语文课本的确提供了大量供学生模仿的好作品，我们的语文老师也带领同学们细致的赏析了这些名作名篇，现在轮到学生们展现教学成果了。
比如不知道怎么写景，你可以模仿《荷塘月色》，如果你的作文里能有那么几处，照猫画虎的把朱自清的神韵模仿出十之一二，老师一定会欣慰的画上红色波浪线，然后给个高分。
特意查了一下，各省所用的几种语文教材里，《荷塘月色》都是高一必修的重点篇目，网络上能找到的各式教案，也都不谋而合的把教学重点放在了对写景部分的文字赏析上。
好像几十年前，《荷塘月色》这篇课文也是这么教的。这是一种传统。
王国维说“一切景语皆情语，一切情语皆景语”，这个道理语文老师不可能不明白，但具体到教学的环节，讲“景”总是容易一些的，而讲“情”，太难了。
老师给学生讲“景”，讲“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”，光是把“莲叶何田田”的“田田”讲明白，学生就已经挺受用了：今天又学到了新的表达方法，以后形容莲叶层叠相连的样子，就用“田田”这个词了。
可是如果你看到的莲叶不是那样呢？是稀稀疏疏的呢？或者你干脆就没怎么见过莲叶呢？
此时你的脑海里满是语文老师讲解“田田”的画面，仿佛“田田”是个在作文里价值5分的词汇，而像“稀疏”这种普通的词，只值1分。
这就是模仿的结果：语文老师说了，那是一个好词，那是一个好的表达，所以我也要那样写。
最后，如果学生能憋出几个“田田”，换来一个不错的作文分数，也就皆大欢喜了。
可是读《荷塘月色》这篇散文，只学些描写荷花和月光的句子，这和买椟还珠有什么区别呢？朱自清劈头盖脸就说了，“这几天心里颇不宁静”，失去这个大前提，那些美景其实是没有灵魂的。
老师其实也会讲到“颇不宁静”的创作背景：这篇文章写于1927年7月，当时正值“四一二”反革命政变，共产党人的生存环境非常恶劣，所以朱自清才说，“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理”。
那为什么说讲“情”很难呢？比如老师会告诉学生，在白色恐怖的笼罩下，朱自清是想借着荷塘月色保有一些独属于自己的天地，这种解读好像也对，但是如果非要以这层意思为轴去延伸，那“情”就一定会被束缚了。
因为我们很难揣测朱自清写这么一篇文章的真实用意（很多情况下作者自己也未必清楚），我们也很难说，一个“颇不平静”的朱自清，在写完《荷塘月色》之后，是变得平静一些了，还是更不平静了。
可是无论如何，这个“颇不平静”才是全篇的核，清代思想家王夫之说“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，《荷塘月色》就很符合这个观点。
用通俗的话讲，朱自清当时就是内心很烦躁，然后难得有个清净的晚上，他想暂时把烦躁抛诸脑后，一个人溜达一会儿，至于溜达的时候是写荷、写月、写风、写树、写影，或是写蝉声蛙鸣，其实是个很随机的事情，他把景写的很美，很纯粹，让人完全体会不到烦躁在其中，就是“以乐景写哀”，那么达到的效果就是，“一倍增其哀乐”。
其实朱自清是留下了很多暗扣的：比如他在形容灌木的时候说“峭楞楞如鬼一般”，这个描述很多人觉得有点突兀，但这反而更可能是他的真实感受，余光中虽批评《荷塘月色》句式繁琐辞藻堆砌，却唯独对这一句给予了“寓美于丑”的正面评价；
比如他甚至会嫉妒小动物，说“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声，但热闹是他们的，我什么也没有”，朱自清在这里的情绪简直要溢出来了，也正是到这一句，他对现场的描述戛然而止，转而开始神游起了采莲的事情；
又比如他一头一尾讲他的妻子，从出门时“迷迷糊糊地哼着眠歌”，到进门时“妻已睡熟好久了”，这可一点也不是闲笔，这是比他中间见到的一切更加“安宁”的场面，这是人世间的安宁，这种用妻的安宁来反衬自己的不平静，又是一种“以乐景写哀”了。
所以你看，这些是可以模仿的吗？所有这些景物描写的背后，这种复杂的甚至矛盾的情绪，结合时局，一个中学生有可能、有机会感同身受吗？
比如你们家孩子现在写作业写得很心烦，说我要出门散心，我要去赏月，家长能同意吗？又或者为什么愁绪是剪不断理还乱的，成年人应该如何解释给孩子听？
撇开这些情的体验，只是单纯的做一些赏析教学，最后建起来的都只能是空中楼阁。
这就自然进入到第二部分了，是学生们从来没有过情感的体验吗？未成年人就不懂情为何物了吗？还是有些东西他们没法写到作文里？
还是拿《荷塘月色》举例，据说，有家长建议删掉这篇课文，为啥呢？就因为这里头有八个字：好像刚出浴的美人。
家长的理由想必大家秒懂了，这个理由本身也可以理解，只是整件事背后传达出的是一种价值观：未成年人，不配谈情和欲。
老师和家长会允许一个孩子用文字忠实记录自己的情和欲吗？比如，我现在暗恋班里的一个女生，我在各种纠结微妙的情绪中来回游走，大人说中学生早恋影响学习，可是喜欢上一个人的感觉又不是说掐灭就能掐灭的，我该怎么办？所有这些，可以写到作文里吗？
这个问题就算老师同意，学生们也不敢，因为语文课从来没有聊过这些敏感的问题。为什么语文课不聊这些呢？因为就没有适合展开这类话题的课文。
以至于学生们都不知道，那些著名的作家，其实写过很多这样的题材，只是教材不好意思收录而已。
比如汪曾祺，初中生的课本里有《端午的鸭蛋》，所以学生们以为汪曾祺是个擅长写美食的作家，可是汪老更擅长的是写情，甚至是写有些人口中的“邪情”。
举个例子，汪老有一篇作品叫《聊斋新义瑞云》，情节大概是这样：
有一个妓女叫瑞云，长得漂亮，是头牌，一天来了个穷书生叫贺生，贺生喜欢瑞云可是不够钱赎她的身。后来一个秀才在瑞云额头上点了个黑指印，因为变丑了，瑞云被赶到下厨干粗活，结果贺生只用很少的钱就把瑞云给赎走了。两人成婚之后，秀才再次出现，恢复了瑞云的容貌，一个典型的大团圆结局。
可是重点来了，这是一个聊斋故事的改编版，蒲松龄的原版里，贺生娶瑞云的理由是：人生所重者知己，卿盛时犹能知我，我岂以衰故忘卿哉？
也就是说，原版里贺生娶瑞云是出于道德上的考量，而汪曾祺给改成了审美的理由：贺生说瑞云脸上有块黑确实难看，但“看看就会看惯的”。这个“惯”字有多重要呢？以至于到了新婚之日，那块黑不见了，贺生竟然“若有所失”。
这个改编，直指爱情的核心：如果你是一位女性，你希望人家娶你是为了报恩，还是真的因为喜欢你？贺生的爱情就是，我爱你，与你脸上有没有那块黑无关。
可是这样的爱情，能进语文教材吗，至少现在是不敢想象的，因为主人公是个妓女。
其实成年人都知道，妓女的故事不等于色情的故事，最好的情和欲，并不以挑逗为目的，而是回归天真与自然。
可惜面对十几岁的少男少女们，我们甚至没有勇气与他们大大方方的谈情、谈欲、谈情欲背后的美。
当然你可以说，语文课本里也是有爱情的，比如舒婷的《致橡树》，这的确是一个关于爱情的很好启蒙范本，可惜这样的例子实在太少了，现在语文课本里绝大多数的“情”，类似《关雎》、《罗密欧与朱丽叶》、《牡丹亭》这样的作品，好归好，我们读来真的会有脸红心跳的感觉吗？
这些“情”，仍然有太多道德的意味在其中，仍然属于温柔敦厚的诗教范畴，就好像我们终于可以聊聊爱情了，结果我们聊的还是一种正能量。
我们的教育总在谈传递正能量，可是对一个少年来说，如果他人生中有那么一个时刻，希望自己是真的，是善的，是美的，那很有可能是他想要证明给自己喜欢的人看，甚至无论多么卑劣的平庸的人，都可能体验过这样的时刻。
这种最原始的正能量，却长期被视为洪水猛兽，我们又凭什么要求学生写作文“言之有物”？他们的那个“物”，我们真的有正视过吗？最好的作文，为什么不能是一封情书？
成年人看到这里还是迟疑了，好像我们从来就没有信任过孩子，又或者我们是不信任自己。
我们还是觉得写自己的心里话是一件危险的事情，照着作文书模仿一篇拿个好分数不香吗？
也对，所以说到底为什么学生们写作文觉得很憋呢，是因为从大人开始，我们都已经习惯了虚伪。
